提问：你的同桌与你画过三八线吗？

回答：他是一个合格的同桌。

（1）

三年级。

“你的桌子能不能清一清？”他用手肘将过线的笔盒给推了回来，“两张桌子都不够你一个人用。”

“哪有两张桌？”笑笑将笔盒摆好，草稿纸叠着练习册叠着数学书叠着新华词典，“我这堆着是用来托脑袋的，缓解颈部压力。”

“你往上堆我没意见，但别横向延展。”

“我又不是故意的。”

“你还想故意？”

“笔盒自己长腿了，我有什么办法。”

“所以说为什么你一个女生会用赛车笔盒？”

“你这是偏见。”笑笑指了指前排小姚的兔子笔袋，“女生就不能喜欢玩四驱车吗？”

“我声明。”小姚将笔袋举过右耳处郑重宣誓，“这是我妹送给我的。”

“这……”

“你这也是你表哥送的？”相信我，他只是看起来很好奇的样子。

“我让我表哥送的，不可以吗？”笑笑义正言辞。

（2）

四年级。

下课铃响。

“你去哪？”

“沙坑。”他两手拽在兜里，走向旧教学楼。

“那里两分钟跑不回来。”笑笑左手闪卡右手弹珠，“不如我们……”

“我带了手表。”

“沙坑也行。”笑笑将闪卡放进兜里，“沙坑可以打弹珠。”

“我没有弹珠。”

“我有啊。”

“两个人打也没有意思吧？你去找他们玩吧。”旧教学楼的楼梯口，一层跳橡皮筋，二层拍闪卡，三层打弹珠，四层聊八卦。沙坑，如果我没记错的话，在另一边的篮球场旁。

“你现在去沙坑也来不及了，不如我们一起去玩？我有多的弹珠可以给你。”笑笑将所有弹珠捧在手掌。

“不用了，我去下洗手间，你赶紧去玩一下吧。”他下楼，走的很干脆。

上课铃响，他匆匆来迟。

回到座位上，笑笑看到了他鞋边的沙粒，和鼓鼓的荷包，心里有些失落。

第二天，下课铃响。

“我们去沙坑吧？”笑笑两手空空。

“给你。”他递过来一个透明小盒子，中间夹着一层薄薄的透明薄纸，下方是一堆细沙。

“这是什么？”

“自制沙漏，做着玩的。”他回到座位上，“有误差，但几乎跟时间平行。”

“跟时间平行？”

“时间不会跑。”他拿出弹珠，“所以我们也不用赶。”

（3）

五年级。

七点钟的教室里，是围着一张桌子，对着练习册答案的五个小脑袋。

“这题你错了，是选C。”小姚指着笑笑的练习册，大声说道。

“是你没读懂题意吧，是选B好吗。”笑笑拿出铅笔，在B上画着大圈。

“是选B。”身旁的朋友们力挺着笑笑。

“你们就等着一会老师说你们不认真吧。”小姚还不死心。

“不用等老师！”笑笑推开小姚，一把将练习册拍在桌子上，吓了某人一跳，“你说，这题选什么？”

“……B。”他思索片刻后回答。

“看到没看到没？！”笑笑兴奋的仰起头。

小姚难以置信，“我昨天算了三遍呀……”

（4）

六年级下学期，笑笑长时间住院，抽空回来参加了分班考试，直升的初中部就在小学部旁边。但初中开学，笑笑才知道，他转校了。

那之后的七年，如果暗恋算初恋的话，不知道笑笑算不算长情？

他们的故事还有很多，但笑笑只想写到这里。

字数超了是原因之一，但更大的原因是，他是谁，笑笑哪儿能告诉你们……23333