凌晨四点，大雨滂沱。

我拖着我的瘸腿拉杆箱，站在九山东南面山脚下一栋两层楼房的院门外。七年前，我离开家的时候，我们还住在九山半山腰上的小木屋和青瓦房里。这小洋楼是三年前新建的，虽然从动土到完工，我都从二哥的手机相册里看到了全过程，可直至今日，我才算真正亲眼见到了这个新家。

二楼一个房间里的灯还亮着，夜雨沉重濬急，看不清雨柱，灯光透过窗户倾泻出来，宛然一个昏黄的正方形悬浮在半空中。

我知道大哥大嫂一家住在一楼，二哥和三哥的房间都在二楼，听说其中还有一间是我的。三哥在五林市人民医院工作，一两个月才回家一次，亮着灯的这间十有八｜九是二哥的，这么晚了，不知他是没睡，还是忘了关灯。

我拨通了二哥的手机，叮铃铃的铃声在九山的黑夜里尤其响亮，好在只响了一声，电话就被接听了。

“二哥……”我才唤了一声二哥，电话那头排山倒海一阵咆哮，“你知不知道现在几点了？你跑哪儿去啦？”

我这才想起来，昨天是星期六，逢周三和周六都是给家里打电话报平安的日子，我竟给忘了！我本来还自认考虑周全，上车的时候特地检查了一下手机，发现只剩下半格电了，我想着万一有什么紧急事需要用电话，而且大半夜的回到家，最好不要敲门把全家人吵醒，再来火车上信号也不怎么好，所以我一上车就关机了。该打电话没打，还整晚找不到人，以二哥那臭脾气，不发飙才怪。我隔着电话都能感受到他十二级台风的怒火威力，可以想象得到他此刻摆着怎样一张臭脸。

“二哥，你小点儿声！别把大哥大嫂他们吵醒了。”

深安市地处南方，四时更替只是日历上的数字，花市的鲜花，菜市场的青菜都不会因季节不同而有些许变化，偶尔有几天冷冻，市区东面的梧桐山上打个霜都能上新闻头条，还有精明的生意人趁机用机器打出白色粉末，冒充白雪来兜售虚假的冬天。从罗河火车站上车时，我身上只穿了件短袖T恤，太久没回家，我都忘了十一月的陶镇已经要穿毛衣了，更何况凌晨寒气重，我又被淋成了个落汤鸡，这会儿冷得我牙齿直打战。

“你还知道打电话啊？”二哥怒气冲天，吼声震得整栋楼都在晃。

“我这不是打了吗？”我说，“手机快没电了。”

“没电不会充电吗？”

“我那充电宝不是上回出差的时候掉了吗？新的还没买呢！”

“在家用什么充电宝……”二哥顿了一下，才意识我可能在外面，“你在哪儿？”

“我在家……”话还没说完，突然，当空一记惊雷，把我吓了一大跳。

电话那头愣了愣，接着，一个人影出现在悬浮的昏黄正方形中央，我眼瞧着那个人影搁在耳朵上的手垂了下去，然后，电话被挂断了。

“门口。”虽然二哥听不见，本着有始有终的原则，我还是把话补充全了。

眨眼间，人影消失在灯光里，紧随其后的是一串急急的脚步声咚咚咚地顺着木梯向下，随之而来咔嚓一声开锁声，宽阔的双开大门朝里打开了，几乎是同时，屋内灯也亮了，二哥站在大门口，在他身后不远处，是一只手还按在电灯开关上的大哥。

一道闪电把夜空劈成了两半，白闪闪的电光里，我单薄的身躯在铁门后的大雨中瑟瑟发抖，湿漉漉的头发贴在头上，水珠子像断了线的珍珠项链一般，一颗接一颗，接连不断地往下坠。

今日这凄风楚雨似乎是故意冲着我来的，存心让我难堪。大哥想必对我很失望吧！离家数年不能衣锦还乡就算了，末了，竟还以这般落魄凄惨的形象在家门口亮相。我感到追悔莫及，早知道就把那把断了两根伞骨的折叠伞留下，无论如何也不致于被淋成这副落水狗模样。

“大哥！二哥！”雨水猛烈地抽打在屋顶上，打在四周的树上，打在我脚边的行李箱上，噼噼啪啪的雨声盖过了我的声音。

二哥赤脚跑进雨里，用钥匙打开了双开大铁门上锁住小门的铁链锁，抽出锁链，拉开小门。他狠狠横了我一眼说：“先进屋！”

我提起行李箱跨步进门。

这一步，我花了整整七年的时间。

二哥重新把铁门锁上，从我手中夺过行李箱，看也不看我一眼，大步朝屋里走去。我默默地跟在他身后，一步一溅水。

进了屋，大哥还站在开关旁，一步都没移动过。

我唤了声：“大哥！”

“回来啦！”大哥说，“快去洗个热水澡，别感冒了。”

我点了点头说：“知道了！”

大哥没再说其他的，转身回卧室睡去了。大哥还是那个大哥，一句多余的话都没有。如果我的记忆没出错，他身上穿着的那件领子变了形的麻灰棉毛衫，我七年前就见过。

上了二楼，二哥把箱子搁在一边，径直走进洗手间，取出一条干毛巾扔给我，回头又开了热水器，自己先胡乱地冲了冲脚上的泥水，趿上拖鞋，然后转进了一个房间。等他一身休闲家居服出来时，我已经抹干箱子并从里面取出了要换洗的衣服。

“快去吧！水开热点儿。”他一边用毛巾擦头发一边硬邦邦地对我说。

我合上箱盖，开玩笑说：“热水烫猪毛吗？”我很清楚他此刻心里正老大不痛快，故此想逗他开心一下。

“烫猪皮！反正你皮厚欠揍！”二哥陷入深棕色的四座真皮沙发里，阴沉着脸，语气依然如钢板一般坚硬，“你知道现在几点吗？你不会打个电话让我去车站接你吗？”

“咱陶镇治安好着呢！有什么好怕的？不过，”我走到洗手间门口，靠着门框咧着嘴嘻嘻傻笑道，“比起烫猪皮，还是烫虎皮比较好，烫好了，还可以做虎皮膏药！”

二哥弹簧似的一跃而起，“看我不抽你！”

我尖叫着赶紧躲进洗手间，把门锁得死死的。