“听着音乐开6个小时的车子，这是人生必不可少的享受。”

是谁说过“休息是为了走更远的路”这句俗得烂到不行的话，它成为许多人偷懒的便宜借口，但有近半年的时间，这却正是我的生活写照。一到周五下午，我就无心工作。一直等，一直等，一直等到4点半，下班的时间一到，我马上获得解放！

从罗得岛设计学院毕业后，我陆续做过几个工作，后来在巴尔的摩的一家建筑事务所找到一份平面设计的工作，待遇及条件都还不错，只是离女友S远了一点儿。当时她还在罗得岛设计学院念书。

从巴尔的摩到罗得岛，即使一路飙车，也要6个多小时。穿越7个州，相当于从台北开车到高雄再回头到台中，开一趟都相当累人，但我却像进行某种仪式的膜拜，每个礼拜都开车回设计学院，来和S相聚。

从建筑事务所下班之后，第一步就是先到公司附近一家大型CD店，找到想听的CD后就准备上路了。习惯长途驾车旅行的人，一定知道听着音乐驾驶的乐趣。

这段行程从巴尔的摩开始，一路上经过马里兰州、特拉华州、宾夕法尼亚州、新泽西州、纽约州、康涅狄格州和罗得岛州七个州，以及费城、纽约等大城市，穿越了美国东北角的历史、文化地域。而期待的心情，使这趟旅程更充满了愉悦。

从上车开始，我可以一路上感受到每个地方的作息，每个城市规律的节奏，就像呼吸一样，有着它们自己的韵律。每个地区的时间特性都很明显，次数多了以后，不用看表，我只要看看当地的交通情况及四周的风景，大概就能猜出当地的时间。

例如，从巴尔的摩出城时，正碰上5点的出城车潮。接着，天色渐渐暗了下来，天空满布星辰，路上多是开阔的乡野景色，车流也少。但要进入纽约市时，情况就不同了，刚好赶上晚餐后参加派对的车潮人流，这时大概是晚上9点。晚上9点还塞车，大概就只有纽约了。

进入康涅狄格的州界时，大约晚上10点。天上星光越发灿烂，近在眼前，让人不由怀想当年那一批抱着大无畏精神勇闯新大陆的拓荒者。他们在望着这一片星空时，又是什么样的心情呢？

从康涅狄格州到达罗得岛设计学院时，已经过了凌晨。身体虽然疲惫，精神却因即将的会面而炽热，像要马上抵达终点的赛跑选手。虽经历的煎熬，心里却因为即将接受的奖励而兴奋着。在这半年多的时间中，周末的相会成为我的人生目标。

如果说相会的心情像胜利凯旋，而分手后赶回巴尔的摩的心情就像落败军队的士气。想到每一步都是将远离爱人，而非来时路的一步一步缩短距离，心情跌到了谷底。

回程可以有两种选择，一是周日下午4点出发，周一凌晨回到巴尔的摩，稍微睡一下，再度开始一周工作的行程。另一个选择，就是干脆在周日深夜出发，开6小时的车，到达巴尔的摩时刚好周一早晨。还有足够的时间回家洗个澡，换身衣裳。如果时间来不及，就干脆直接上班去。

一方面仗着年轻、体力好，不怕累，另一方面是实在舍不得与S分离，虽然时间毕竟有它的极限，但总想把两人在一起的时间尽量占满、延长。后来，我几乎都是周一早上从罗得岛直接开车到公司去上班。

这样的旅程，虽然心情一样沮丧，但却有一项好处，就是当旅程从黑夜中展开，进入时间的甬道时，可以充分感受日出时每一分钟光影的千变万化。我常常一面听着音乐，一面享受着从黑暗驶向光明的感觉，好像一个人忽然走过了时光，静静地观赏着花、鸟、树、风、云、太阳……在一个广阔的空间中开始大展身手，尽情嬉戏，体会造物主和生命的奇迹。

这真是人生中很大的享受，而我也充分享受着这份慷慨的礼物。