唯有死者永远十七岁

文/黎戈

《挪威的森林》，夜里看完了。”死并不是生的对立面，而是它的一部分”。直子是渡边心里，对生命存疑的黑暗地带，他爱直子，就像一个躲在衣橱里，怕黑的小孩，紧紧抓住另外一个小孩的手，他也爱绿子，那是这个小孩渴望阳光下的嬉闹，玩耍，和明亮的生机。

这可能是村上很打动我的东西，他自我，但这个自我是有缺口的，就好像黑咖啡总会配上热奶。淳平总是想起贵里慧，渡边固然一个人形单影只，可是他也会一封又一封地给直子写信，和绿子躲在伞下热吻，一边看火灾一边唱歌，彻夜守护着失去爸爸的绿子，享受着”芝士蛋糕型的我的幸福”。再回头看那个永泽，他的自我是非常紧实密闭的。永远以自己的逻辑和程序向前推进。他有很多狐朋狗友，人际非常热络，可是他心里，却没有像”渡边──直子”或是”渡边──绿子”这样的几乎把对方视为生之支柱的重心转移。所以他很坚强，他没有死穴。

过去读《挪威的森林》，没有注意到这个结尾部分。这次看得几乎要流泪。特别是玲子和渡边做爱那段。最心爱的朋友死于盛年，”唯有死者永远十七岁”。虽然渡边天天打扫庭院，洗净窗帘，养肥一只猫，把自己体内的螺丝旋得紧紧的，用这些结实的生机之网，努力地想把日渐下沉的直子打捞上来，结果她仍然给死亡抢走了。

渡边一天天地在海边走，胡子长了，衣服脏了，彻夜对着篝火发呆。他觉得不能原谅自己。直到玲子到来，他们用吉他弹唱，一整夜，给直子开了个告别会。之后他们做爱了，四次。