宋代有一位著名的词人、隐士叫做林逋，他中年开始隐居在杭州西湖孤山，传说他二十多年足迹不至城市，以种梅养鹤为伴，人称”梅妻鹤子”。当然后世已经有很多学者考证这个传说其实并不真实。我们就姑且当它是真的，这样的生活可以说是”逍遥”了吧。但是我们看看他的作品：

吴山青，越山青，两岸青山相对迎，争忍离别情。君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮难平。（《长相思》）如果真是逍遥自在、物我两忘，又哪里来的那么多不忍泪，哪里来的那么多牵挂呢！

再说一个大家耳熟能详的人物，这个人物在《于丹〈庄子〉心得》中也提到过——李白。

于丹是这样说的：

在这个世界上，李白不为君主，不为青史，不为功名，他不需要留下一个封号，他为的只是自己的心。

我不知道于丹教授读古代文学硕士生的时候研究的是哪个方向，或许和我一样不是唐代诗文。但是这种对古代文学常识近于无知的言论，堂而皇之地出自一个古代文学硕士之口，真是令人瞠目结舌。老话说，愤怒出诗人，李白就是这样一个有大愤怒的大诗人。他一辈子愤怒什么呢？他最愤怒的就是觉得自己怀才不遇，空有治国安邦的雄才大略而仅仅被唐玄宗看做一个弄臣。我请于丹教授给大家讲讲，什么叫做”大道如青天，我独不得出”，什么叫做”仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，再讲讲李白为什么”停杯投著不能食，拔剑四顾心茫然”，李白为什么要说”宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”……

再说回《庄子》。前面我已经说过了，庄子的本意并不在对境界的”大小”做一个优劣的价值判断。他说蝉和斑鸠嘲笑鲲鹏时评价说：这两只小虫鸟又知道什么呢？其实，这个判断反过来说也一样，如果鲲鹏因为蝉和斑鸠的能力不够，不能飞起千万里而嘲笑它们，那么庄子同样会是持批评的态度。可他就是不说出来，反倒引着你往他的陷阱里跳，用北方话说——

蔫儿坏。

如果我们再往后看，看到”夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也”的时候，意思就更加明朗起来。这段话的意思是说，列子能驾风行走，那样子实在轻盈美好，而且十五天后方才返回。列子对于寻求幸福，从来没有急急忙忙的样子。他这样做虽然免除了行走的劳苦，可还是有所依凭呀。

”御风而行”的列子，和庄子提到的鲲鹏一样，看起来在天地间无拘无束地飞来飞去，但仍然不是真正的”逍遥游”，因为他仍然摆脱不了外物的限制和拘束。

于是我们看到，庄子字面上说”逍遥游”，但实际上是在说不能逍遥。他向往”逍遥游”，正是因为他慧眼如炬地洞察到了绝对意义上的逍遥永远无法实现。那么庄子是不是一个对世界充满了绝望的悲观者？

正如《庄子-外物》中说到”得意忘言”，他用打鱼和猎兔子做比方。他说，竹笱是用来捕鱼的，捕到鱼后就忘掉了鱼笱；兔网是用来捕捉兔子的，捕到兔子后就忘掉了兔网；语言是用来表达思想的，领会了意思就忘掉了语言。既然庄子认识到了语言的局限性，他又何必借助语言洋洋洒洒做出一本叫做《庄子》的书来？在《庄子-外物》中他说：”吾生有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已”，意思是说人的生命是有限的，但知识是无限的，用有限的人生追求无限的知识，是没有意义的。那么庄子为什么又要”其学无所不窥”（《史记-老子韩非列传》），就是说他对各家各派的学问都有所涉猎。

《庄子》就是这样处处充满着看似自相矛盾的命题，而它迷人的地方，也正在于庄子面对许许多多人生中永恒的矛盾，他不急着去开药方，而是实实在在地去面对它、承受它。

古龙有一部大家非常熟知的武侠小说，叫做《多情剑客无情剑》，大家可能都很熟悉里面的男主角”小李飞刀”。古龙在最后以一个称为”蛇足”的短章来结尾，这个”蛇足”堪称绝?妙——?新一代的少年侠客为了扬名立腕，忍痛离别爱人，踏上闯荡江湖的漫漫不归路。古龙这样写道：孙小红凝视着李寻欢，目光里似也有泪，悄悄接着道：”他想和你一样有名，可是你……你是不是就比他快乐？我想……你若是他，一定就不会像他这么样做的。”李寻欢的目光还停留在那少年的身影消失处，过了良久，才沉声道：”我若是他，也会这样做。”