在这年六月的尾巴上，热闹繁华的大都市里，少了一个名叫顾忆舟的人。

而江南某处隐蔽的小镇里，多了一个少年。

他搬进了青砖黛瓦，烟水长巷中的某一户。

这里不是任何经过开发的旅游景点，周围都是普通住户，邻居基本上都是些老爷爷和老奶奶。

他们不怎么看网络上的娱乐新闻，最多认识一些名气比较大的老牌电视剧演员。

顾忆舟出道时间不长，又不演电视剧，周围的爷爷奶奶都不知道他是谁。

他反而落了个轻松。

小齐也跟着顾忆舟来了，他每天负责买菜做饭，里里外外打扫卫生。

从艺人助理变成了家庭煮夫。

一直闷在房间里，久了也压抑，顾忆舟于是重拾了串门的老本行，没多久就和附近的邻居混熟了。

古镇里的这些老人，几乎都没有子女陪着，大多数都是两个老人一起过日子，还有一些老伴走得早，只剩下一个人了。

他们的儿女基本都在大城市打拼，也在那儿扎根立业，有了自己的家庭。

大城市生活节奏快，生活压力也大，老人们的儿女工作忙，孙子孙女也在大城市上学，基本走不开，他们难得才能回来一趟。

顾忆舟一来，成了这一带的活宝，人见人爱，花见花开。

他和隔壁王大爷一起打牌，帮旁边的李奶奶剥豆子，跟后边的刘大爷写书法，与斜对家刀子嘴豆腐心的黄大爷斗嘴，偶尔也提着花生米过去，要赖在他家吃饭。

闲来无事，他还跟着前面那户的金奶奶，挥着大扇子一起跳广场舞。

其余的大部分时间，他都窝在他的房间里，一个人静静地待着。

他住的房间有一面很大的窗，窗外是小院子，院子里有树、有草、有青苔。

窗台偶尔有小鸟光临。

现在是六月末的夏天，空气里是湿哒哒的粘热。

顾忆舟串门串累了的时候，就会回到房间里，将空调打开，一个人撑着脑袋坐在窗前，看小院子里葱郁的生命，在阳光下蓬勃生长。

他吵的时候很吵，安静的时候又很安静。

大部分的时间，小齐都不去打扰他，每天吃饭吃药的时候，才会敲开他的房间门。

有时候，顾忆舟会主动去敲小齐的房间门，让他陪他玩游戏，他发誓要在死之前把他买的那些游戏都玩通关。

小齐经常玩着玩着，就握着手中的游戏手柄莫名其妙地开始哭。

顾忆舟停下手中的动作，一脸错愣地看着他:“我又没欺负你，我让着你，让着你还不行吗？”

小齐:“呜呜呜老板，我一想到你有一天会死，我就难受。”

顾忆舟敲他脑袋:“谁不会死？每个人都会死。”

小齐:“可是我想你活得久一点。”

顾忆舟踹他一脚骂道:“哭有什么用啊？要是每天哭就能延长寿命，都不用你说，我能从早上哭到晚上！”

小齐:“呜呜呜……”

顾忆舟:“大男人家的哭什么哭啊，等我断气了你再哭行不行？到时候你想哭多响就哭多响，反正我也不会跳起来骂你。”

小齐呜咽着点头。