这孩子对妖怪志异好像格外感兴趣。

我也不知道自己哪里来的“格外”。明明平日里很少接触与她同龄的孩童，也没跟其他人分享过自己手中的故事——说到底，我看这些书的目的并非乐趣，而是机械性的分析印证、通过这些无稽的故事找到回去的线索，枯燥乏味极了——此刻却没来由的为有人探讨而觉得新奇。

后来与织田作说起这件事，他一如既往的直指本质：“交到新朋友的确值得高兴。”

我就想，也许，这个“格外”，是相对我接触过的其他所有人来说吧，不局限于镜花的同龄人。

于是我们一起看完了一整本书的插画和各种妖怪的大体介绍，“善即美”“恶即丑”说了一遍又一遍连我自己都要信了。但我生怕她会因此而形成以貌取人的观念，见到长得好看的就放松警惕，又斟酌着从以前除过的恶妖里挑了几个反面例子。

般若啊骨女啊红叶狩啊，都是蛇蝎美人，能止小儿夜啼的那种。一定要她记住“善即美，美却不一定为善”“恶即丑，丑却不一定为恶”的道理。

她从前大概很少听这样的故事，有些发蓝的眼睛圆滚滚亮晶晶，身子还矜持的坐在原位，脸却不由得朝向我，连声问：“然后呢？然后呢？”

我把唐纸伞妖的故事掐头去尾：“……然后她就真的从伞里跳出来啦，想尽一切办法回到了从前主人的家……”原先的结局是把山贼活活吓死了，讲给小孩子听不太好。我就信口瞎编。

然后在女孩天真无邪的眼神里，我继续说：“却发现一百年过去，从前的主人已经老死啦，家里也有了很多新的纸伞，不需要一把被抢走这么多年的伞妖。”

等等，这个结局好像也不怎么样。

强行转折：“所以她就把自己变得跟主人的后代用的伞差不多，然后混进那些伞里，从此再也没有出现……”

……

……

我都说了些什么？！还不如把山贼吓死了啊！这个结局！转折也没转到好的地方啊！

我表面不动声色内心疯狂刷屏，愧疚于给小孩子造成不好的影响，却意外看到对方大有触动的表情：“压抑的、悲伤的结局……”

“等等、等等小小姐，”我拍拍女孩的脑袋，无奈道：“这个故事，嗯，只是经人胡编乱造了的故事而已，当不得真。结局也是追求数年得偿所愿，并不悲伤吧？”

她诧异的看着我，看了很久，低声说：“狠心的大人。”

“对不起……”

“虽然悲伤的结局很美，但要是我来写的话，还是要所有人都能得到幸福比较好。”小姑娘被带偏了话题，抱着兔子晃着腿陷入遐想：“要所有人的愿望都能实现，最好谁也不会死，想一起生活的人也不会受到阻拦……”

还真是孩童才能说出的话。

但我喜欢。

因为习惯性对幼崽持以的宽容的态度，或者织田作后来所说“交到了新朋友”的欣喜，或者两者皆有甚至更多的原因……

我托着下巴佯作思考：“嗯，听起来是个很好的结局呢。小小姐以后想做作家吗？”

“我叫镜花，”她看起来对“小小姐”的称呼有些害羞，把小半张脸藏在兔子玩偶的后面，露出来的一点点脸颊上有些发红，发辫中间的耳朵也是，唯有眼睛亮闪闪的：“泉镜花。你可以叫我镜花。”

水月镜花……吗。

我点头：“是个很美的名字呢。我叫……”

我卡壳了。

我叫什么？这孩子不是港黑的人，也不是太宰君认识的人，是我自己交来的小朋友，是我自己……我私心不想用别人的名字与她结交，但我自己的名字又是什么？

“……算了。”卡顿半晌，我冲着她笑：“镜花想怎么称呼都可以吧，我不擅长取假名。”

她奇怪的问：“那你为什么不告诉我真名呢？”

因为没有啊，那种东西。

我终于理解了玲子小姐和桃花妖最初为什么那么怜悯与惊诧，关于“连自己的真名都忘记了”这回事。且不提其他，只在与人交往中，连真名都没有的话——

是不是就代表着，对自己的“存在”都怀有疑问呢？

我是谁？

是萤草吗？是太宰治吗？都不是。

那“我”是谁？我该如何面对这孩子奇怪的目光，如何回答她天真的问题，如何伸出手，跟她说镜花是个这么好的孩子，愿不愿意跟我做朋友呢——愿不愿意跟“我”做朋友呢？

她还在看着我。

以前九命猫跟我说，小孩子是非常执拗的生物，因为只有大人才会满腹顾虑，只有大人才会因为乱七八糟的事情忘记自己最初的目标，小孩子就只会呜哇乱叫着往前冲，跌倒了就开始闹人的哭叫，哭叫完了又接着往前冲。

虽然镜花看起来不是会闹人和哭叫的类型，但这种目光下，还是让人觉得羞愧和无地自容。

“这个也很难啊，”我笑眯眯的说：“不如把问题交给未来的大作家小小姐吧，镜花想叫我什么呢？”

她思考了很久，苦恼的摇了摇头：“镜花也想不出来。”

果然，每一个作家都是起名废。

就算是未来的作家，从小也会为了这种事而苦恼啊。对自己书中创作的人物尚且如此，素不相识萍水相逢的大哥哥就更是棘手了。

“那就直接叫‘哥哥’吧，不用管那些不重要的东西了。”我哗啦哗啦的翻书：“接下来看看，还有谁的故事呢……”

于是情绪来得快去得也快的小朋友也重新开心起来，端端正正的坐好听故事。直到同样身着和服的高挑女性从街道那边走来，向她伸开双手。

镜花肉眼可见的惊喜，踩着木屐哒哒哒跑了过去，扑进她母亲的怀抱里：“妈妈！”

一直安静乖巧的小朋友小鸟一样叽叽喳喳的围在她母亲身边讲话，我合上书笑了笑。远远看到织田作也向这边走来，就遥遥点头向那位和服女士致意，向小朋友也挥挥手，转身向好不容易结束了一上午辛苦工作的“老父亲”走去。

就算是喜欢的小朋友，也不需要多紧密的联系嘛。

萍水相逢，擦肩而过，有缘再会，如此而已。

我是这样想的。